Stel je voor...

…dat je na 47 jaar hard werken als onderwijzeres eindelijk met pensioen mag. Wat had je je dat anders voorgesteld. In plaats van samen fietsen door de polder, zit je in de auto naar het ziekenhuis. In plaats van lekker koffie drinken in het dorp, zit je aan een bakje slappe koffie in de wachtkamer. In plaats van dat je het je goed laat smaken, ligt het als een blok op de maag. De uitslag komt hard binnen, maar diep van binnen wist je al wat de arts zou zeggen: “Mevrouw, uw man heeft Alzheimer.”

Jullie hebben het goed gehad, vertel je als ik kennis met jullie maak. Vier mooie kinderen groot gebracht, actief geweest in de kerk en in het zakenleven. De laatste jaren voor het pensioen zetten jullie zelfs samen een stichting op. Jullie hebben samen genoten van weekendjes weg, etentjes, zangavonden in de kerk en fietstochten door de polder. Kamperen met de kinderen door heel Europa. Toen ze klein waren, maar ook vorig jaar nog: met achttien man sterk op een veldje in Denemarken. Gouden herinneringen noem je dat.

En nu zit hij naast je. Hij kijkt je aan met zijn trouwe, maar vragende ogen. Welke dag het is? En of het middag is of avond? Hij weet het niet meer. Je bent dankbaar dat hij nog bij je is, maar in je hart rijst de vraag hoelang het nog duurt voor het moment komt dat hij je zal vragen: “Mevrouw, wie bent u?” Liefdevol wrijf je over zijn arm en attendeer je hem op zijn koud wordende koffie. Een kort moment van verwarring zie ik in zijn gezicht: “Koffie?”

Terwijl jij hem zijn kop koffie aangeeft en snel de kruimels van zijn trui klopt, valt mijn oog op jullie trouwfoto. Een trotse man met een grote grijns, een lieve jonge vrouw op haar mooist. Hoe had je de toekomst voorgesteld? Hebben jullie ook maar één moment gedacht aan Alzheimer?

Hoe het ook zij: als ik jullie zo zie zitten weet ik één ding zeker. “…trouw in goede en kwade dagen, in gezondheid en ziekte, tot de dood ons scheidt. Ik wil je liefhebben, achten en eren, alle dagen van mijn leven.”

Het bestaat!
En voor mij zit het levende voorbeeld.